Zakopane era um assentamento de pastores em dificuldades com menos de 3.000 pessoas quando o Doutor Tytus Chałubiński começou a enviar pacientes com tuberculose para cá na década de 1870, prescrevendo o ar da montanha como remédio. Em três décadas, tornou-se a capital de inverno da Polónia. A cidade situa-se a cerca de 800 metros, numa bacia abaixo da única cordilheira alpina do país. As Tatras, por si só, são feitas de granito e calcário, comprimidas numa cadeia com pouco mais de 53 quilómetros de extensão. O Rysy, o cume polaco mais alto, atinge 2.499 metros. Kasprowy Wierch, a 1.987 metros, transporta o teleférico que funciona a partir de Kuźnice desde 1936 — um projeto de engenharia da Segunda República Polaca concluído em sete meses, e ainda a razão pela qual muitos viajantes escolhem uma excursão de um dia a Zakopane saindo de Cracóvia em vez de uma estadia mais longa. O Parque Nacional Tatra, estabelecido em 1954, protege agora 212 quilómetros quadrados, com uma taxa de entrada diária de 11 PLN por pessoa para os trilhos, cobrada nos locais de início das rotas. O que confere à cidade o seu caráter particular não é a geologia, mas a arquitetura. Stanisław Witkiewicz chegou em 1886 e, inspirando-se na carpintaria de Podhale, formalizou o Estilo Zakopane: telhados íngremes de telhas de madeira, vigas de lariço expostas, motivos solares esculpidos acima das portas. A Villa Koliba, concluída em 1893, foi o primeiro exemplo totalmente realizado. A Igreja de madeira de Nossa Senhora de Częstochowa na Rua Kościeliska e o Antigo Cemitério em Pęksowy Brzyzek, onde jazem Witkiewicz e Chałubiński, permanecem como as expressões mais claras do estilo. A música das Terras Altas, o queijo de ovelha fumado oscypek e o dialeto de Podhale persistiram aqui através da partilha e ocupação, quando a região era demasiado remota para ser vigiada eficientemente. A cordilheira ganhou a designação de Reserva da Biosfera da UNESCO em 1992, administrada em conjunto com a Eslováquia. Esse estatuto transfronteiriço é importante: as populações de camurças e ursos-pardos movem-se livremente através de uma linha política que outrora dividiu impérios. Krupówki, a espinha dorsal pedonal da cidade, era originalmente um caminho de carroças que ligava dois povoados; recebe agora vários milhões de visitantes anualmente, a maioria chegando em visitas guiadas de Cracóvia a Zakopane que cobrem a viagem de 100 quilómetros em cerca de duas horas em cada sentido. Gubałówka, a crista mais suave em frente às Tatras, oferece o panorama que os fotógrafos desejam — todo o maciço disposto numa linha de horizonte. O seu funicular abriu em 1938. Enquanto isso, as fontes termais sob Podhale, exploradas comercialmente apenas a partir da década de 1990, extraem água de mais de dois quilómetros de profundidade a temperaturas superiores a 80°C. Uma excursão de um dia a Zakopane saindo de Cracóvia bem planeada abrange os três registos do local: rocha, madeira e água quente.